ПОЛУЧИТЬ ПОМОЩЬ
Первый раз я оказалась в детской больнице, когда сыну был год. Он ударился головой и мы три дня лежали с подозрением на сотрясение. Врачи были милы, соседки адекватны, ребенок весел. Но это было ужасно. После выписки я купила малышу шлем для дома и для улицы, чтобы больше никогда…
Второй раз мы попали в больницу с бронхитом, когда сыну было почти два. Он хрипел и задыхался. Первую ночь после госпитализации я носила его столбиком, потому что только так он мог дышать и спать. У меня тряслись руки от ужаса и кружилась голова от усталости. Через три дня сыну стало лучше, а выписывался из больницы еще через три дня уже муж. Я с позором покинула детскую больницу на карете скорой помощи, потому что ночью, уложив наконец малыша, упала в обморок, пока чистила зубы. А потом еще четыре раза при попытке пройти по коридору на медицинский пост и обратно. Меня приводили в чувство те же милейшие медсестры, что держали связь с реанимацией в нашу первую ночь. В перерывах между моими «отключками» мы смеялись и по очереди нюхали нашатырь. Но это было ужасно. В больнице было так много детей, им было так плохо, они так плакали… а когда дети засыпали, начинали плакать мамы. Прошло почти три года, но каждый раз, когда сын простужается, я молю Бога, чтобы обошлось. Лишь бы больше никогда…
Друзья очень удивились, когда узнали, что я добровольно пойду в детскую больницу. Я была в еще большем шоке, чем они, особенно когда очнулась у входа в отделение, а мимо нас на каталке провезли ребенка лет восьми. Больница — это правда страшное место, которое у многих ассоциируется с болью, безысходностью и граничащей с отчаянием скукой. Это место, в котором «триггернет» каждого второго. Это место, в котором дети не должны оставаться один на один с собой и болезнью. Детское отделение — это место, где особенно нужны взрослые, правда?
Я изучила памятку для больничных волонтеров ОТ и ДО, три раза посмотрела видео с мастер-классом по декупажу, который нам предстоит провести, послушала, как в висках набатом стучит сердце, пока координатор распределяет между нами палаты, поныла друзьям в голосовушках о том, как мне страшно. Это могла бы быть классная история о преодолении себя. Но я вас разочарую. Это всего лишь история об обманутых ожиданиях. Было совсем не так больно и безотрадно, как я представляла.
Едва открылась дверь первой палаты, волнение ушло. Остались только две девочки на железных кроватях, уставшие от зависания в телефонах и однообразных будней. С ними можно было выбирать салфетки для поделки, обсуждать рукоделие, друзей, погоду, стильные вещи и школьную жизнь. Они то вдумчиво макали кисточки в ПВА и искали верное направление для мазка, то хохотали, вспоминая случаи из жизни на даче. Они хвастались друг другу результатом, аккуратно дули на невысохший клей и уточняли, нужно ли покрывать работу лаком. Из соседней палаты, где лежали малыши, то и дело доносился заливистый смех — это наши девочки показывали самым юным пациентам интерактивный спектакль.
В стенах больницы, оказывается, нет ничего ужасного. Там только дети, которые остаются детьми, даже когда больно и страшно. И только их мамы, которые смогут снова стать надежными альфами, если дать им хотя бы 15 минут, чтобы отвлечься, выдохнуть и набраться сил. Чудеса в палатах происходят благодаря стараниям врачей и вере родителей. Мы всего лишь волонтеры. Но мы можем сделать так, чтобы время до выписки шло быстрее!
В следующий раз я окажусь в больнице в конце месяца. Я уже записалась в волонтерской табличке, подготовила картонных кукол на шпажках и потренировалась аккуратно распределять клей по салфетке, чтобы не ударить в грязь лицом на следующем мастер-классе по декупажу. Я улыбнусь ребенку, которого провезут мимо нас на каталке, «забью» себе самые многолюдные палаты из списка координатора, а еще обязательно запишу друзьям голосовушки — попрошу не бояться и присоединиться ко мне в следующей волонтерской поездке. Чтобы дети в больницах больше никогда… не чувствовали себя одиноко.
